admin 来源 | 麻范儿
文｜麻宁
麻宁，娱乐工场天使投资人，微信公众账号“麻范儿”（maningvivian）主理人，专栏作家。长期聚焦文娱项目投资和文娱产业思考。
春节前就打算安利这部戏来着——豆瓣评分高达9.5，编剧一流表演一流镜头一流配乐一流服饰一流的一部良心历史剧，我心目中国产电视剧的NO.1，《大明王朝1566》。
听说我要写这部戏，有自媒体圈的朋友劝我：“别写！阅读量会扑街的！我就写过，最后的数据很难看……”
她的话也不无道理，因为这部戏，在如今强调“IP剧”和“流量担当”的时代背景下，似乎不占优势——
首播时间在2007年，其实不是什么新作，而是十年前的老戏，当时的收视率只有0.5；
没有所谓的“人气偶像”、“流量小生”、“霸屏花旦”的加持；
不洒狗血、不卖玛丽苏、极少标准意义上的“宫斗”，甚至剧中的女性角色都没几个；
需要沉下心来扎扎实实看戏，且要求观众有一定的历史基础和知识分子情怀；
……
但，这部剧真的是不可不看的精品，观剧过程行云流水、看完之后余韵袅袅的上乘佳作。用“优秀”已经不足以形容它的好，更配得起它的一个词，是“伟大”。
↑《大明王朝》豆瓣评分高达9.5分！
先来看一下制作班底：
导演张黎，曾是中国最好的摄影师之一，后凭《人间正道是沧桑》获得白玉兰奖最佳电视剧导演奖，他的《走向共和》和《大明王朝1566》被公认为是最上乘的历史剧作；
↑导演张黎
编剧刘和平，人称“中国王牌编剧”，代表作有《雍正王朝》《大明王朝1566》和《北平无战事》，他和张黎的组合被誉为历史剧的“黄金搭档”，是口碑的保证；
↑编剧刘和平
主演陈宝国、黄志忠、倪大红、王庆祥，戏份最多的女性角色是裕王妃，扮演者是当时刚凭《武林外传》走红的闫妮，许多配角都是话剧院团的台柱子……
↑《大明王朝1566》主要演员表
所以这部戏摄影大气华美，演员演技集体在线，是只看阵容都可以想见的。
这部剧有个副标题，叫《嘉靖与海瑞》，但是男主人公之一的海瑞，竟然是第6集才上线的。在此之前发生了什么呢？
全剧一开篇，就是内阁在皇帝面前一场激烈的交锋：
明嘉靖三十九年，严党把持朝政已有多年，官场贪墨、民不聊生、国库空虚、积弊深重，内阁诸大臣聚在一起做新一年的预算方案，却怎么算银子都不够用。尤其是这个时候东南沿海戚继光部队正在抗倭，兵部的军费开支必须优先保障。可是工部侍郎严世藩说了：我们工部的用度也必须保证，因为要给皇帝修宫殿和道观（嘉靖迷信修道，执政的后20年从不上朝，只在修道的西苑处理政事）。
这就有了亏空，怎么填？皇帝和臣子讨论的结果，是向西方出口丝绸，换成白花花的银子回来（明朝中后期，国库和整个市场流通环节中一直缺“白银”，这是世界经济史上的一个经典案例，甚至有人认为明亡于崇祯跟白银不足有很大关系，这个观点感兴趣的大家可以自行查阅相关资料）。
但是织丝绸需要的桑不够，那就只能多种桑树，以行政手段令桑树主产区浙江的稻田一半改为桑田，不够的粮食从外省调拨。这项国策，称之为“改稻为桑”。
↑第一集内阁公议开场就剑拔弩张火药味十足
这部戏一共46集，可以分为两大部分，前半部分1-32集主要是清流和严党的对决，后半部分33-46集是海瑞与嘉靖的纠葛。前半部分的故事，就围绕着“改稻为桑”展开。
政策本身并不坏，难的是在嘉靖末期的明朝，严党推行这个政策，势必藏着很多猫腻——
要改稻为桑，就要兼并土地。明朝重农抑商，土地被兼并的农民日子只能更难过，所以他们不愿意改种桑苗。严世藩就出了个毒招：趁着新安江水汛，毁堤淹田，让农民变灾民，灾民们为了有口吃的，只能贱卖田地给产桑大户。而在这个过程中，产桑大户跟贪官污吏相勾结，层层盘剥、级级“进贡”，自己又要从百姓身上剐一层皮下来。
改稻为桑，毁堤淹田，牵出几方利益群体：
浙江巡抚郑泌昌、按察使何茂才，是严党安插在浙江的最主要势力。虽然性格迥异，一个精明自私，一个粗鲁野蛮，却都是只管自己贪光捞够、不顾百姓死活的角色；
海瑞，灾情最重的淳安县父母官——淳安知县，一心“为生民请命”，不存私欲，不媚上，不畏权，他的任务，就是在推行“改稻为桑”的政策过程中，尽可能多地维护百姓的权益，让他们的日子好过一点；
↑海瑞
胡宗宪，浙直总督，浙江最高领导人，虽是严嵩门生，被世人视为“严党”代表，却是个“实心用事”之人，他看得出改稻为桑的凶险，却要在这凶险的局面中尽力左支右绌，维持平衡——这“平衡”的概念实在是太复杂：严党与清流的平衡；朝廷与百姓的平衡；发展经济与抗倭御敌的平衡；天家尊严与充实国库的平衡……片中嘉靖对这个局面有个比喻，就好像是做“媳妇”，上有公婆，下有儿女，“会做媳妇两头瞒”，却怠慢了哪一头都不行。
↑胡宗宪
前32集的故事很缜密也很精彩，围绕“改稻为桑”展开的剧情里，除了刚才提到的人物，还有精干狡狯的织造局宦官，有书生意气的杭州知府，还有城府深厚却下场凄惨的丝绸商人……这里面，随手一摘都是金句。
嘉靖平衡诸臣的争端，悠悠地说：“云在青天水在瓶。你们这些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。”简简单单几十个字，一碗水端平，表面上看起来不偏不倚，暗中回护了严嵩一党，一句盖棺论定让百官无可置喙；
↑嘉靖实在是高情商！
太监冯保为抢头功逾制向皇上报喜，触动了司礼监大太监们的利益，为首的掌印太监吕芳责罚了他，事后却又耐心教导道：“文官有句话，做大事要三思：思危、思退、思变，武官有另一句话：置之死地而后生。”吕芳给冯保安排的退路，就是到下一代领导班子核心的裕王府去，给世子（就是后来的万历皇帝）当大伴。如果你熟读万历朝历史，一定了解冯保这个人后来曾在左右朝局中发挥过多大的作用；
最后一集嘉靖借教育儿孙的机会警示海瑞：“所谓江山，是名江山，而非实指江山。君既不是山，臣民便不是江。古人称长江为江，黄河为河，长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。古谚云‘圣人出，黄河清’，可黄河什么时候清过？长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了两岸数省之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。”
然而在剧情中分量这么重的“改稻为桑”，竟然是虚构的历史事件。这才是《大明王朝1566》牛逼的地方。
如果你细看片尾的字幕，会注意到这样一行字：中央纪委监察部电教中心……联合摄制。因此，我一直怀疑，“改稻为桑”的案例不是编剧凭空想出来的，而是来自中纪委某个真实的案例，只不过用了移花接木的春秋笔法。不然，何以那么丝丝入扣，那么条分缕析，那么鲜活生动。
其实，《大明王朝1566》中的很多情节，跟真实的历史都不完全一致。
比如“改稻为桑”完全出自杜撰；比如故事发生时的张居正还没入阁，根本不像剧中表现得那么举足轻重；比如淳安县在当时并不归浙江管……
但是，这并不妨碍它有厚重的历史质感，和地道的正剧风范。
因为这部戏里的每一个角色，都是多面的、立体的、立得住的。嘉靖是所有历史剧中最丰满的皇帝角色，杨金水是所有宫廷戏里最精彩的太监角色，胡宗宪是所有官场戏里最饱满的官员角色……
举个例子，就拿嘉靖这个形象来说。
↑嘉靖
其实我一直觉得，嘉靖是中国历史上最不好伺候、最难以捉摸、最善用权术的皇帝。中国历史上有太多昏君、暴君，也有不少明君、贤君，却鲜有他这样的复杂人物——绝顶聪明又极度自私，其实没有干太多坏事，却也没有干任何好事，所有的聪明才智都用来为自己谋取利益。皇权在别的皇帝那里，更侧重于“权”，在嘉靖那里却偏重于“术”，是他驾驭臣下、精于制衡的“术”。他惯好的套路就是：在一任内阁首辅如日中天之时，就培植拉拢一个年轻人，等这个年轻人逐渐坐大，便是现任内阁首辅被赶下台取而代之之时。嘉靖在位45年，手下也算能人云集：高拱、张居正、严嵩、严世藩、胡宗宪……可是无论清流还是严党，这些人下场如何呢？
张居正万历朝位极人臣，可最终被抄家，儿子活活饿死；高拱被勒令致仕；严世蕃被诛；严嵩沦落街头形同乞丐；胡宗宪含冤自杀……其实无论奸臣还是权相，谁又逃得过天家威严？所有人的爱恨嗔痴、兴衰荣辱，不都系于皇帝一人之身吗？特别是嘉靖这个有明一朝头等聪明的皇帝。
可是我们看到的嘉靖，分明又那么孤独。他少年只身一人以藩王之身进京继位，没有父母（生母是继位后接来京城的，宫中还有一位名义上的“母亲”实则对他形成压制），没有兄弟，中年后笃信“二龙不相见”与亲生儿子甚少见面，稍微知心一点、能说得上话的，就是身边的太监了。所以我们看到嘉靖和服侍了他四十年的太监吕芳，有一种介乎主仆、兄弟之间的感情，甚至后来接替吕芳的黄锦，都能偶尔“嗔怪”于他，这等神情举止竟然比亲儿子裕王还相对亲昵……剧中不止一次的特写嘉靖身披长袍的身影，有时是在雪夜里踽踽而行，有时是张开双臂扑向镜头，有时是披头散发恣意奔走……可是这些长袍笼罩下的身影，却总让人觉得是孤单的，可怜的，对影成三人的。
↑嘉靖更不止是一个被权力腐蚀的独裁者，他也有自己的孤独。
权力，在《大明王朝1566》的叙事框架中，既是嚣张的，又是丑恶的，既是孤独的，又是疲惫的。
再如严嵩这个人物，一般人只知道他是明朝头号奸臣，其实史书上记载的严嵩，性情阴柔，善于逢迎（不仅包括逢迎上级，甚至包括以柔软身段逢迎地位比他低的人），不是大家惯常想象中的跋扈之人。所以你看《大明王朝1566》中的严嵩，会读到很多不一样的东西。
↑严嵩的扮演者倪大红，当时只有40多岁，却演活了80多岁的老人
比如严嵩一直认为自己是“为大明朝遮风挡雨”之人，严党倒台前他曾对党羽们说：“世间事有可以忍者，有万不能忍者。老夫临渊履薄二十余年，刀枪剑戟都替皇上挡了。这一次皇上如果真要弃老臣如敝履，之后只怕就没有人替皇上遮风挡雨了。”确实，其实严嵩严世蕃的“捞钱”，很大程度上是在替嘉靖背锅。他弄权是真，充当嘉靖的“白手套”替嘉靖做那些想做又不能公开做的事，却也是真。
得知严世蕃任用的郑泌昌、何茂才在浙江的种种不像话行径后，他这样申饬严世蕃：“大明朝也离不开你爹。这二十年你爹不只是杀人关人罢人，也在用人！国库要靠我用的人去攒银子，边关要靠我用的人去打仗，跟皇上过不去的人要靠我用的人去对付!这就是我要对你说的话，用对了人才是干大事的第一要义。”后来严党倒台时严嵩要保胡宗宪，还这样对嘉靖说：“罪臣掌枢二十年，许多人不得不走罪臣的门路，可罪臣也没有这么多私党。有些人罪臣是为皇上当国士在用，他们肩上担着我大明的安危，担着我大明的重任。”这段陈情也是实情。
最动人的细节还是发生在严嵩和胡宗宪之间。浙江乱局惹得龙颜震怒，皇帝宣胡宗宪六百里加急星夜赶来问话。胡宗宪一进京饭都来不及吃就赶去见皇帝，饿得脚下不稳，皇上只淡淡赐给了一碗莲子羹。晚上胡宗宪奉旨前往严府试探严嵩，严嵩什么都不问，只说，是汝贞吗，人来了就好。问他吃饭了吗，没吃，那现在做也来不及了，去，把晚上剩的热热端上来，快快。
就是这热乎乎的一碗饭，端在人手里有时候比天还大。胡宗宪吃着饭，严嵩还在他身边感慨：白头师弟，见一面也难了。斯时斯景，严嵩是情真意切的。这样的细节，怎不令人动容唏嘘啊！
↑严嵩和胡宗宪
这样的细节还有很多，吕芳“被”告老还乡，嘉靖送他一张保命符，他却给了冯保。冯保说自己上位后一定接干爹回来，他却说：“一朝天子一朝臣，真到了那一天，我也回不来了。”
江南第一富商沈一石，满身才情又满腹无奈，在那个重农抑商的年代，家大业大也改变不了他的卑贱身份。外人以为他财源滚滚，其实不过是织造局的一条狗罢了。他的账册里这样写着：“沈某布衣粗食凡二十年，织绸凡四百余万匹，历年上缴织造局共计二百一十万匹，各任官员分利一百万匹，所余之九十万匹再买生丝，再产丝绸，使沈某艰难维持至今。每日辛劳，深夜亦不敢稍歇。”“艰难维持”、“每日辛劳”，才是他生活的真实写照。临死前，他更是留下一张字帖：““侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山！狡兔死，良弓藏；我之后，君复伤！一曲《广陵散》，再奏待芸娘！”其实这种无奈，本来就是他的宿命。
最后说说海瑞，作为两大男主角之一的他不可不说，但凭良心讲，这个角色稍有过度美化之嫌，不如以上我们提到的人物饱满立体。
历史上的海瑞，民间百姓认为他清廉爱民，是“青天大老爷”的典型代表；嘉靖怒斥他“无父无君，弃国弃家”；言官说他“卖直”；女性主义者骂他是只重孝母不顾妻子的“直男癌”……
↑历史上的海瑞
在《大明王朝1566》里，刘和平对这个角色显然是很宽厚的，他给海瑞的定位是从司礼监太监黄锦口中说出的，一个“直人”，但不是“蠢人”。心怀天下，浑身激情地去对抗自己认为不合理的社会存在，如同嘉靖朝的堂吉诃德，不管不顾地挺身奋战。
为官的海瑞，在我们看来有时候刚直得未免不近人情；但做事的海瑞，又不能不说相当能干。不信，只去看他提审郑泌昌、何茂才的那场戏，逻辑严密，环环相扣，一问接一问逼得郑、何二人苦不堪言，一句紧似一句的“记录在案”甚至看得人忍俊不禁又拍案叫绝——好个海刚峰！对付这两个贪墨成性的国之蛀虫，就得是这样自身毫无道德漏洞，又一心做事、满身孤勇的人出手方可。
↑身处纷繁错综的权势关系，正直的海瑞只想专心做好一件事。
海瑞与嘉靖的纠缠，真可以用“相爱相杀”来形容。骂嘉靖骂得最狠的人是海瑞，可是听到嘉靖死讯最悲恸的人也是海瑞，史载海瑞在牢中闻听嘉靖死讯“大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声。”这其实不是矫情作伪，皆因海瑞是真心视嘉靖为“君父”，因不见君父爱民如子，才有那份爱之深，责之切的“天下第一疏”。嘉靖对海瑞也是一样，看似最该痛恨海瑞的是嘉靖，其实最了解海瑞心思甚至最宽容海瑞的还是嘉靖。
这两个人，有太多相似之处，比如一样的孤独——一个是至高道德境界上的孤独，一个是至高权利境界上的孤独。所以剧中，等级悬殊的这两人竟有不止一次面对面的机会（要知道连内阁成员一般也只能远远在殿外候着，哪像海瑞可以与嘉靖近距离直面）。最妙的就是在全剧的尾声部分，嘉靖为了见海瑞，竟然梳头更衣，穿了端正的龙袍而不是道服，修饰了病容，还召集了裕王跟世子，祖孙三代一起会海瑞——站在阶下的海瑞，是“海笔架”（海瑞在官场得的外号），坐在堂上的祖孙三代，中间高两边矮，也是个“笔架”。嘉靖就是要拼尽全力地告诉海瑞：你算什么“笔架”？坐在你面前的朱氏三代人，才是大明朝真正的笔架！
↑嘉靖与海瑞的终极经典对话，引人深思。
其实，看官们自然明白，他们都是“笔架”。要治天下，“权力”是笔架，制度是笔架，尊严是笔架，原则是笔架……人心，也是笔架。
碎碎念地写了这么多，对于尚未或者刚刚开始追剧的朋友来说，以上的描述可能有点艰深，那么我们来看点直观的：
当年《琅玡榜》热播的时候众人盛赞它的优美构图，看看《大明王朝1566》这致敬安哲普洛斯的画面：
↑导演张黎透露，自己借鉴了自己崇拜的导演安哲罗普洛斯的孤独与诗意
再看看这“彩色——黑白”穿插使用的大胆拍摄手法：
↑黑白转彩色，使得画面铿锵有力
这个剧的配乐使用也很大胆，选择了大量的西方音乐，比如肖邦的升C小调圆舞曲、Hamed Poursai 的《The Weeping Meadow》、莫扎特的第40号交响曲……但是这些音乐用在一部中国历史剧里并不违和，反而很好地烘托了气氛和情境。
↑《哭泣的草原》，最后一集裕王背嘉靖时的配乐截取了其中一段。
至于演员的演技，就更不用多说了，只截几张动图给你们感受一下：
↑大臣在堂前吵得不可开交，皇帝在堂后镇静地如厕
↑装疯的杨公公
↑被查抄后的沈一石心灰意冷
这就是《大明王朝1566》，一部让我服气到无话可说，提笔却又心中有千言万语的作品。为了它，我刷了两遍剧，又看了两遍原著，后来甚至因为对明史兴趣大大激发，还去读了李洁非先生的《龙床》、温功义先生的《三案始末》，越看、越读，就越品出这部剧的好来，越觉得不能为了单纯追求阅读量就放弃对这等好戏的推荐。
↑对于这部剧的评价，网友们真是毫不吝啬赞美之情，甚至在与美剧的比较中，《大明王朝1566》也让国人有了自信。
于是我以空前的郑重姿态写下了这篇文章，欢迎看过这部剧、或者正在追看的你踊跃讨论。很希望你能加入剧粉中来，更期待你们在文章右下角的留言区，发出自己的声音哦！
应聘简历发送邮件：yldjs001@126.com
投稿、商务合作、加群可扫我
微信号：yldjskf