admin 戳原文！最好的国学随身听！
------文始------
有人说，听她讲一堂课，一辈子都忘不了，也永远不会忘记去读中国的古典诗词。但她却说，自己没做出什么特别的成就，只是把自己知道的、了解的那些诗词里丰富的情感用大家听得懂的话说了出来。但就是这些话，也足以回响千年了…
1978年，南开大学校园里，
一夜间刮起一阵古诗词旋风，
一位从加拿大来的女教师，
在南开讲授中国古典诗词艺术，
同学、老师奔走相告，
每一堂课都是座无虚席。
结果历史系校友范曾，
得知此事后竟非常生气：
“真是崇洋媚外！
我们几千年的古典诗词文化，
怎么还找一个洋教授来教！”
然而这全是一场误会，开课的，
其实是一个个地地道道的中国人，
她的名字，叫做叶嘉莹。
听起来如笑谈，
但笑谈背后却是心酸。
有人说，只要提到中国诗词，
那么就必然要想到叶嘉莹，
谁要一提起叶嘉莹，
那么必然会想到中国诗词。
可在1978年回国授课前，
这个古典文学研究大家，
被称为“穿着裙子的士”的女先生，
多年来都只能在国外教书，
无法用母语讲授本国的诗词文学。
如此处境，全是因为命运，
用叶先生自己的话来说：
“命运把我放在哪里，我就落在哪里。”
叶先生这一生跌宕起伏，历经坎坷，
但最终，她没有向命运低头。
1924年7月，
叶嘉莹出生于北平，
是满族叶赫那拉氏的后裔。
父亲任职于中国航空公司，
母亲是一所女子学校的老师。
她自幼接受良好的教育，
由姑姑来家中为她开蒙。
拿到手的第一本教材就是《论语》，
有次，她读到“朝闻道夕死可矣”，
不由得为之而感到奇怪和震动，
是什么东西，可以给人这种力量？
彼时，新文化运动声势浩荡，
山河动摇，谁人有心风雅？
偏偏在这震荡的时代里，
叶嘉莹对古典诗歌产生的爱意，
让她背驰家人让她学医的期望，
进入北京辅仁大学国文系。
就在考上大学不久，
叶嘉莹遭遇了人生一大变故。
早在读初中时，北平被日军占据，
父亲不得不得在动乱中南下，
家里人因此生活拮据，
天天只能吃酸臭的食物。
当父亲已完全没了音信时，
更大的痛苦转眼间就来了。
1941年，母亲得了肿瘤，
当时医疗条件极为恶劣，
手术不久便引发了败血症，
母亲在火车上撒手人寰，
叶嘉莹亲自将遗体送到医院，
亲手给母亲换上了衣服。
在丧母的巨大悲痛下，
她写下了《哭母诗八首》：
叶已随风别故枝，
我于凋落更何辞，
窗前雨滴梧桐碎，
独对寒灯哭母时。
在辅仁大学，
叶嘉莹遇到了恩师顾随。
顾随先生是文化研著大家，
其学生红学泰斗周汝昌曾评价：
“他是一位正直的诗人，
而同时又是一位深邃的学者，
一位极出色的大师级的哲人巨匠。”
正是在顾随先生的培养下，
叶嘉莹的古典文学研究更上一层楼。
读书时她十分认真，
不愿错过顾先生的每一句讲解，
愣是记下了多达七八本的听课笔记。
她与顾先生的通信、笔录，
每每习作经由顾先生批改的底稿，
多年来一直都被她带在身边。
叶嘉莹的诗词悟性之高，下笔之妙，
也是让顾先生赞叹不已。
顾先生的传文之道，为师风范，
也对叶嘉莹产生了巨大的影响，
让她有志将中国灿烂的古典文学，
深入浅出地传给后人。
叶嘉莹先生曾说：
“我讲爱情诗词讲得很好，
但是我从来没有真正的爱情体验，
在我这一生当中，
都未曾有一次轰轰烈烈的爱情。”
她说自己总是被命运推着走，
命运让她念书，她就念书，
命运让她做中学教员，她就做教员，
命运把一个男人推到她眼前，
她就毫无怨言地跟他过了一生。
一说起爱情，叶先生提到了吕碧城，
说吕碧城有一句诗非常清高,
叫做：“不遇天人不目成。”
意思是说，不遇到万中无一的人，
自己宁愿单身过一辈子。
叶嘉莹自己不是那么清高的人，
但她一生却未遇到最好的爱。
上大学时，
叶嘉莹很少与男生说话，
她自觉得古板、保守，
男孩子写了信想交往，
她一次也没有回过人家。
大学毕业之后，她在中学教书，
突然一个女同学打电话给她，
说父亲去世，在家守制不得外出，
想约几个同学见见面。
就在这次聚会上，她认识了赵钟荪。
赵钟荪不但主动送她回家，
此后还常常来找叶嘉莹。
那时赵钟荪在秦皇岛工作，
为了见叶嘉莹就常往北京跑。
那两三年里，赵钟荪一直表白，
但叶嘉莹从来没有答应过他，
直到赵钟荪突然丢了工作，贫病交加，
叶嘉莹便觉得有几分内疚，
想是自己害得人家耽误了工作。
后来，赵钟荪要去海军学校教书，
再一次找到了叶嘉莹：
“我要跟你订婚，不然我不走。”
见赵钟荪多年来一直这样执著，
叶嘉莹最终答应了他。
这场婚姻，
也算是改变了她的人生。
1948年，赵钟荪去往台湾，
叶嘉莹也跟着到了宝岛上，
不久后，白色恐怖弥漫开来，
赵钟荪因莫须有的“谍匪”罪名，
直接就被关进了监狱。
半年后，叶嘉莹和女儿也被抓，
等到被放出来的时候，
她所任职的彰化女中里的老师，
多半都遭到了政治上的迫害。
叶嘉莹没有工作，也没有住处，
只能带着女儿寄宿在亲戚家，
铺一条毯子抱着女儿睡地板，
中午怕孩子哭声吵到大家，
只能带着孩子在屋外转悠。
为此，她曾写下《转蓬》：
转蓬辞故土，
离乱断香根，
已叹身无托，
翻惊祸有门。
覆盆天莫问，
落井世谁援，
剩抚怀中女，
深宵忍泪吞。
突来的灾难，
并没有将叶嘉莹打倒，
一切如她所说的：
“我从来不想什么成败，
对于人世的得失也不去考虑，
现实的利害并不放在心上，
但就是那么一步步走过来了。”
为了生计，她四处奔波，
通过一个亲戚到台南私立女中，
忍受着极为简陋的食宿，
晚上睡草席，白天喝米汤，
甚至要带着刚满周岁的孩子上课。
课上到一半，孩子闹着上厕所，
叶嘉莹只好对学生说对不起。
但就是凭着生命的韧劲，
她熬过了那段艰苦岁月。
1952年，
关押三年的丈夫被释放了，
叶嘉莹的生活却并未好起来。
赵钟荪出狱后丢掉了工作，
由于政治迫害整个人性情大变，
每天都对着叶嘉莹乱发脾气。
至于还有更多的冷漠和暴怒，
叶嘉莹从来没有对外界提起，
她唯一说的就是，在那之后，
自己夜不能寐，精神面临崩溃，
一度想过：“如果自杀的话，
我要用什么样的方式减轻痛苦呢？”
叶嘉莹最终选了默默承受，
而在备受折磨的岁月里，
她亦是明白了一些世情禅思，
例如王安石的一首诗：
风吹瓦堕屋，
正打破我头，
瓦亦自破碎，
匪独我血流。
众生造众业，
各有一机抽。
读到这首诗时，
叶嘉莹忽然明白了，
也许丈夫的性情突变，
和他的命运遭际有关系，
他也是一个“受害者”，
对于他的所作所为，
自己选择承受，但在承受中。
她还是会走出自己的路。
在叶嘉莹看来，每个人都在受苦，
又在这过程中影响着别的生命，
众生造业，唯有悲悯才能共生。
后来，叶嘉莹提出“弱德之美”，
之所以提出这样一个名词，
是研究中国古典诗词时，
她发现许许多多的词人，
是在无比艰难和压抑的环境中，
还有自己的品格与操守。
无论“弱德”还是“悲悯”，
都是她在人生中的大悟，
诗词中的大悟。
丈夫没有工作，
生计重担落在她一人肩上。
幸运的是，1966年，
叶嘉莹受邀到美国讲学，
并接受了加拿大一所大学聘请，
和家人在温哥华定居下来。
当时她已经42岁，
必须重新开始学习英语。
可是当她用国外的语言，
来讲解中国的古典诗词文学时，
总觉得这里面隔了万重山水：
“比如王国维讲诗词要有意境，
这个意境我怎么翻译给学生呢？
在英语里面根本就没有对应的词。
中国古诗词的那种精妙、幽微，
根本不是西方语言能表达领会的。”
身处西方，叶嘉莹思念祖国，
可是当时全家生计靠她支撑，
她根本没有更多的选择。
“我不干了，我的家怎么办？”
拿到终身聘书后，
叶嘉莹以为自己的人生，
终于进入了一个平顺的阶段。
可就在1976年，
大女儿和女婿遭遇车祸去世，
在白发人送黑发人的痛苦中，
她强忍着悲痛写下无数诗作。
当被问到如何看待这些痛苦时，
叶嘉莹先生后来说道：
“如果能平静地生活当然好，
但我也觉得，如果一个人一辈子，
都是非常平顺，没经历什么挫折，
可能体会不到生命的大悲和大喜，
经受不到患难的磨炼，
也不一定是件好事。”
十年浩劫结束后，
听说中国恢复了高考，
叶嘉莹便有些坐不住了。
这时的她不用再为生计奔波，
终于可以做一次自主选择，
马上就写信给大陆，希望回国教书。
浩劫当中，一切文化被打倒，
叶嘉莹非常担心古典文学的未来，
直到偶然有一次在火车上，
看到一个年轻人捧读《唐诗三百首》，
她认识到，诗歌是不死的，
它饱含的人类感情不会因劫难毁灭，
会生生世世激发读者内心的共鸣，
这种共鸣不止于艺术，
而是淬炼了人生的悲喜，
穿越时间让每一个人感同身受。
叶嘉莹曾说：“王国维有句话，
我一直不愿意在讲课的时候提，
那就是，天以百凶成就一词人。”
但也正是承受百凶的词人们，
把人生中的难言之情，
用最美的形式表达了出来。
从1979年开始，
叶嘉莹每年自费回国，
在加拿大和大陆之间辗转，
每天授课从早到晚，
最多的时候要在三所大学开课。
她用“兴发感动”的方式讲解，
用极具个人特色的口吻吟诵，
每次授课反响都极为热烈，
在高校之间刮起一阵阵旋风。
对于叶嘉莹先生而言，
能够把中国古典诗词的美与真，
传递给更多的中国人，
让中国人了解到这瑰丽的宝藏，
是她几十年从未断过的理想。
“我不想我们炎黄子孙，
如入宝山，空手而归。
你来听我的课，并没有实用，
不会让你涨工资，也不会让你升官，
但是哀莫大于心死，身死次之，
古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，
其智慧、品格、襟怀与修养，
可以让你的心灵不死。”
在退休之后，
加拿大给她20万美元退休金，
叶嘉莹先生拿出一半成立奖学金，
为的就是让中国诗词发扬光大，
这可是先生教一辈子书换来的钱呐。
叶嘉莹先生向来不看重钱财，
自己生活简朴，每事亲力亲为，
直到后来腿脚不便才受人照顾，
她平时餐饭十分简单，
早餐不过是面包和牛奶。
很多人劝她尽量少出席活动，
能少讲一点课就少讲一点课，
但只要身体无恙，叶先生仍旧坚持，
如今90多岁高龄依然授课。
她把所有精力投注在此，
并不是为了什么名利、得失
只是自己一生喜爱诗词，了解诗词，
深知其中有多么美好的东西，
如果现在的年轻人不能体会，
那是多么可惜的一件事。
“我不觉得自己有什么成就，
我只能尽我个人的力量去做，
我只会做这个，也应该做。”
当被问起是否有遗憾，
叶嘉莹先生说：
“我不知道，我所尽量去想传达、
想要培养的，能不能有什么结果，
所以我也曾经写过一首小词：
又到长空过雁时，云天字字写相思。
荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死，
人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”
叶先生说，自己尽力去做，
也许并不能做出大成就，
但只要将诗歌传递下去，
中国诗歌的种子不死，
那么也许将来后继有人，
会有更好的完成。
叶先生这一生历经磨难，
但对古典诗词的热爱从未改变。
时至今日，她已授课七十余载，
仍不遗余力地传播着古典文化的火种，
先生这样的智慧、襟怀与品格，
就像中国灿烂的诗词一样，
沉淀着“士”的风骨与修为。
《一代宗师》里面宫老爷子说：
“凭一口气，点一盏灯，
念念不忘，必有回响。”
幸而有叶先生这样的传灯人，
中华诗词传承千年，
于时光长河中光彩不坠的美景，
才能一代代继续盛放。
------文终------
文章 图片：一日一度版权归原作者所有
小广告一枚：
服务热线：13168363540 谢老师（同步微信）
戳原文，最好的国学随身听！